花開不記年

　　「你什麼系？」

　　「生科。」余炫程起身，目光直盯窗臺附近一個靜悄悄的飼養箱。

　　「我們在同一個學院，居然三年後才相遇。生科系有教木工？」林皓也跟著他看，蜘蛛網後掩著一隻安靜的生物，隱約透露出金屬藍的光澤，乍看之下跟林皓的眼珠子顏色相仿。

　　「當然沒有。」余炫程拿出裝麥皮蟲的罐子，夾了一隻，剪去蟲頭，丟進飼養箱。

　　「那你要怎麼組？」林皓注視著藍色蜘蛛，想看毛蜘蛛進食，不過牠依舊一動也不動。

　　余炫程反問他：「你唸什麼？」

　　「數學系。」

　　「那丈量、木工應該是你來做。」余炫程直勾勾盯著裡面的毛蜘蛛，但這傢伙絲毫不領情。

　　「數學系是推算驗證，跟木工一點關係都沒有。」林皓大聲道。

　　余炫程闔上飼養箱，轉身面對林皓，冷道：「如果我能自己做出一個作品，還需要你這個組員做什麼？」

　　說完，他拿出手機：「既然你不會的話，我還是告訴魏教授請你另請高明了。」

　　「喂！」林皓大驚，衝上前搶下手機，兩人對峙一會兒，林皓想不要跟學分過不去，棄械投降偏頭說：「好吧，我明天去買，你要什麼木材？組多大？」

　　「長寬高大約六十公分，木材隨便你選，我最後會買美耐板裝飾，不要做窗格，留給我崁壓克力板上去。書面報告我會做，你只需要把和室組起來就好。」

　　林皓一張臉黑壓壓，但是他拼了這條命也要畢業，不會木工只好硬上。

　　余炫程放棄觀察不進食的蜘蛛，去巡其它飼養箱，一陣沉默後問：「你唸數學系是因為興趣嗎？」

　　「不是，我沒什麼才能，只有數學好，指考數學甲乙都滿分，對這沒排斥，所以就來了。」林皓坐在茶几前，拿了紙筆開始思考要買些什麼材料。

　　「怎麼沒上台大？」

　　林皓刻意清了一下喉嚨：「國文英文考差，你也知道我的文科爛到家，又只填北部的學校，就落來這裡，幸好離台北不會太遠。」

　　余炫程巡完所有飼養箱，確認飼養土的濕度夠，轉身說：「我大一修過微積分，雖然沒有很難，還是花了我不少時間，你能撐到現在已經很不錯了。」

　　「你們的微積分只是小兒科，最難的是代數，題目又短又抽象，A加B，A不是A，B不是B，加減乘除也不是你想的那種，跟生活美學一樣根本玄學，老子學不來。」林皓說完居然聽到悅耳的笑聲，他一驚，猛然轉頭，笑聲已逝，但余炫程的眉間還殘存笑意。

　　「好久沒見你笑。」林皓望著他，余炫程沒有說話，又掛上一張冷肅的臉孔，直至林皓晚上拿衣服回來，他都非常沉默冷淡。

　　睡前余炫程在地上鋪了墊子，丟下枕頭和棉被，不吭一聲的關燈倒在床上，完全忽略林皓，還好林皓不是需要互道晚安聊天才能入睡的人。

　　這一晚，風平浪靜，林皓沒有見識到他所說的「作夢」，兩人身處同一個空間，心思卻被隔離一般，遙遙無望，有如飼養箱裡的生物，察覺不了同伴的存在，獨自存活在自己織出靜謐的小世界，嗅著各自的空氣。