花開不記年

【南極熱帶魚後記】

　　1988年美國曾經有個案子，一個女兒指控父親性侵害，父親堅決否認，但是女兒的記憶歷歷在目，心理師則說父親把這段記憶壓在潛意識，所以不記得了，無論父親怎麼否認，心理師總說他壓抑，甚至說要承認，這段記憶才會恢復，漸漸的父親建構強暴女兒的記憶，甚至可以說出清楚的情節， 他認了這條莫須有的罪，後來這件案子被推翻，證實女兒經由心理師的暗示，創造父親強暴她的記憶。另外也有許多實驗證實人的記憶不可靠， 甚至連可信度高的「鎂光燈記憶」也有被推翻的可能。

（鎂光燈記憶： 人們對於第一次得知一件令他們非常驚訝，也有重大意義事件的個人經驗的記憶，通常這樣的記憶生動清晰、詳細且持久，就如鎂光燈一閃，一個景像就保存下來了。人們對鎂光燈記憶的正確性有非常高的信心，其記憶經過事件後經常的討論回想而歷久不衰。）

　　對我來說，記憶是很模糊的形像，六年前的某件事我很難想起來，所以不論林皓有沒有刻意遺忘，六年前的某件事要想起來應該是不容易的。

　　這個故事就是建構在混亂又模糊的記憶上，魚魚受一次打擊記憶就會錯亂一次，六年前的糾葛，有沒有寫過信，墨水潑到和式房，有時候是為了心裡好受，才會產生錯誤的記憶，以此來安慰自己。

　　不過大家都滿相信魚魚的，在他一說出錯誤記憶時，很多人都不敢相信他背叛林皓，為了不劇透，我也只能用當時的劇情來解釋，看著有些人混亂的樣子也滿有趣的（喂

　　這篇風格比較陰暗一點，卻是我認為比較適合自己的風格（虛無飄渺），但是缺點是我的思考會越寫越幽暗……有一陣子我似乎跟著魚魚厭惡這個世界（雖然現在也沒有很喜歡#），完結篇寫得特別心痛，雖然罪孽是小妍造成的，但是魚魚對林皓的怨依然是真的，最後寫出「為什麼？你為什麼不來救我？……」感覺全身戰慄，六年前魚魚撥電話給林皓求救，被狠心掛下，那是心死的時刻，只是他一直不知道聽電話的是小妍，一種被世界孤立的感覺，偶爾失意我也會有這種感觸。

　　熱帶魚的雛型也是在高中，當時只是想寫一個不喜歡同性戀的男人，後來還是無可自拔愛上同性的故事。故事大綱變很多，現在想起來好像原本的大綱比較好看，熱帶魚的綽號來源也不是余炫程的名字，而是有一次男生們玩脫褲子的遊戲，拉下他的制服褲，露出充滿熱帶魚的四角褲，這樣講起來好像以前的大綱真的比較好看囧，會變成現在這樣一切都是命（？

　　完結熱帶魚很憂傷還有一個原因，我把很多東西投注在建國系列身上，而作者本身已經快被榨乾，害怕下一部寫出來的東西很慘。最會描述的人物給了《考試》，最喜歡的友情給了《冬瓜茶》，最愛寫的氛圍給了《熱帶魚》，如果再寫，會寫出相似度高的故事，在《熱帶魚》後期發現我會不自覺反覆使用某些詞彙，也讓我很受不了，寫建國系列逐漸流失某些成份，我想這是在下一本《給我醫一下》之前必須抓回來的東西，所以我會花一些時間把自己安頓好，再重新出發。

　　每寫一部建國都會有特別的體悟，這次讓我放下一些對於作品「偏激」的部份，其實之前我不太能接受「因為支持展兒，支持原創，才買建國」，我的思考迴路大概是這樣：看過故事or大概知道故事→覺得值得收藏→買書→支持展兒

　　而且這個迴路不能變，變了我就覺得很受不了（搞屁#），所以以往的想法，支持展兒是在覺得故事值得的前提下，以前會有種「作者不是在賣人，是人物！故事！」的潛意識（？）

　　但今年慢慢接受，每個人的價值感不一樣，我不會知道每個人買書是為了什麼，但是我相信會花下這些錢代表存在你覺得「值得」的部份，不論這個「值得」跟我的有否相似，應該都是件令人高興的事，也非常感謝不同的支持方式，如果有默默的黑粉我也會很開心，代表我這個作者的存在造成了一定的影響。

　　建國系列走到尾聲，熱帶魚完結那幾天有些魂不守舍，一段故事形成到寫出，會在腦袋反覆的想，走過他們的生命歷程，一輪又一輪，一旦寫出來那些在腦袋中走過的就不復存在，所以《考試》和《冬瓜茶》要再寫出番外有些困難，寫完感覺他們將離開我，到更多人更廣闊的天地生活，不必再困在我狹小的腦子裡，既捨不得又恭喜他們。

　　希望他們能活在展寶那裡一段時間，繼續他們的生命旅程。

　　寫完《建國系列》赫然驚覺我不是在寫故事，是在寫人物的靈魂。

　　希望未來每一抹靈魂都能陪伴你們。

　　有時我的文風比較抽象，虛無飄渺，要改掉這種寫法不容易，因為我本身就是個不切實際的人，但是有哪段情節看不懂，歡迎提出，我會試著修成看得懂的文字。

　　這兩年半，謝謝大家對建國系列的支持，畢生夢想就是住到牯嶺街去（夠了