花開不記年

　　梁斯常心疼他的際遇，想要輕拍他的肩膀或是擁抱他，跨越醫病關係給他一點力量，但余炫程向後一退，如同昨夜拒絕林皓的接觸。

　　他轉身繼續關注小虹，飼養箱乍看之下多出一隻蜘蛛，小虹已經從舊皮囊爬出，靜悄悄伏在角落休息，腹部的間紋轉為楓葉紅，背甲一片藍綠玉，粉紅色的腿成了鈷藍玻璃，儼然一個渾然天成的藝術品。

　　伸手進去把蜘蛛皮拿出來，余炫程終於露出稍微像樣的表情，面部微笑，瞳孔映著掌心的死物，著魔地靠近看。如果人在每個成長階段也能脫掉舊皮囊，一切從零開始，擁有嶄新的個體，那麼也能把思路和記憶清除重來吧？

　　「下星期來我的診療室吧，我們再聊聊？」梁斯常感覺到余炫程的情緒這陣子又逐漸混亂，醫治他的四年，最初他像個瘋子，攻擊親人或是破壞物品，現在他的模樣不同那時瘋狂的行為，但是梁斯常在他的眼中看到了一種極為孤獨，冷然的豁達，彷彿冷血的殺手暗地安排殺戮計畫，準備開鍘一切再自盡的絕望。

　　「嗯，再約吧。」余炫程起身把小虹的舊皮封在罐子裡。

　　「炫程，你知道的，有事可以跟我說，我還在。」梁斯常面對他的背影急著表明所有事都還有希望，擔心他把自己給孤立起來。

　　余炫程回頭，微微一笑：「所有人都會在。」

　　梁斯常一愣，這句話太模稜兩可，為了更確定他的想法，說道：「所有人都會在，你也會在，對吧？」

　　他不回答了，梁斯常心急地想過去觸碰他，剛挪動一步，余炫程放下陳放死物的罐子幽幽地微笑：「我們一直都在。」

　　這個世紀已經沒有人在強調：他不會陪在自己身旁。

　　梁斯常萬般囑咐他注意身體，臨走時跟他要了林皓的電話。現在余炫程的重要聯絡人是林皓，如果出了什麼問題，聯絡他或許得到的說法會比較合乎常理。

　　他害怕余炫程的病情更重了。

　　走下樓梯他馬上打給林皓，通話一接就聽到吵雜的聲音，梁斯常不耐的說：「你在哪裡？」

　　「幹，你誰啊？」林皓罵道。

　　「梁斯常。」

　　「喔。」林皓瞭然的說，突然又感到不對勁：「幹，誰給你老子電話！」

　　梁斯常受不了這人粗俗的個性和言語，外表文質彬彬，五官深邃，還有一雙深海藍的眼眸，乍看以為是個憂鬱王子，內裡卻極度鄙俗。

　　「我跟炫程拿的，只是想請你最近多留意他的行為，剛才去看他，感覺他又跟以前不太一樣了。」

　　林皓用肩膀夾著手機，兩手都是厚重的材料，他一早起來就往IKEA跑，為了做余炫程要的窗櫺，特別去買木條，途中接到了梁斯常的電話，聽到余炫程跟以往不太一樣，心裡一緊問道：「不太一樣是怎麼樣？」

　　「處理內心衝突的方式不同了，你多多看著他，有什麼意外馬上聯絡我。」

　　林皓本來不太高興余炫程出意外要找他，彷彿做每件事都要跟他報備，但是想到自己對於余炫程的病無能為力，只好不情願的答應。

　　搬木條回家後，看到余炫程待在窗臺上他並不驚訝，驚訝的是他的腳邊放著一個玻璃罐，他蜷曲抱著膝蓋，雙眼凝視罐裡些微透明的物體，甚至連林皓進門都沒注意到。

　　林皓放下材料，走近窗臺說：「我決定生活美學期末結束還是要住你這。」

　　這時余炫程才知道林皓回來了，轉頭看他：「畢業了，不回台北做什麼？」

　　「想跟你在一起，我可以打掃、洗衣、做飯、照顧蜘蛛，還可以抱著你睡覺，給你安全感。」

　　「那些我自己做就好，回台北找工作吧。」余炫程不以為意。

　　「我的工作在這裡。」

　　「台北也有補習班，薪水可能比中壢更高。」

　　「我喜歡的人在這裡。」林皓站在他身邊，揉了揉他的頭髮，輕柔的語調隱含辣實的毀滅性：「如果你離開我的視線，我會害怕你跟誰在一起，不論男人還是女人，都嫉妒得想活活掐死他們。」